0
| 本文作者： 田哲 | 2023-01-19 18:03 |
“侯曉迪最近在賣美國的房子。”
這位在美上市的自動駕駛卡車第一股——圖森未來的前CEO，似乎有些心灰意冷，打算離開圖森這個傷心之地。
侯曉迪為什么要賣房子？一是他在打一個名譽權的官司，急需用錢；另一個是圖森未來股價處于高點時，他掏空積蓄買了很多股票。現在，圖森未來股價跌幅超過90%，股票形同廢紙。但法律規定，侯曉迪還要補交不少稅，也是一筆巨款。
實際上，侯曉迪與圖森未來的困境，緣起2021年底那次 “熱鬧但無人喝彩”的無人駕駛卡車公共道路測試之后。 一份做空報告質疑圖森未來難以研發L4級自動駕駛卡車，股價隨之暴跌50%。
心高氣傲的侯曉迪緊急在中美兩地增補500人，就為狠狠打一下做空機構和二級市場的臉。接近侯曉迪的人說，“侯曉迪很拼，為了完成行業首次無人駕駛卡車公共道路測試，殫精竭慮，每天睡4、5個小時，進了好幾次醫院，有一些悲情英雄的色彩在身上。”
然而，破釜沉舟的侯曉迪，雖然帶隊完成了這次被員工稱之為“堪比登月”的測試，可資本市場依舊不買賬，股價繼續疲軟。這讓他與善于資本運作的呂程間生嫌隙，并引發了最終的宮斗大戲。
圖森未來員工徐野說，“侯曉迪是一個很摳技術、略帶偏執的人，他賦予了圖森靈魂。因此圖森就像是一個抗壓能力不強、自尊且敏感的孩子，有質疑就要反駁。但是過于堅持自我、著急證明自己，不顧市場環境和現有能力，進而拖累了公司。”
商業經營是一連串復雜問題的組合，然而技術人刻在骨子里的毛病，就是習慣把復雜問題，簡化為單點問題，單純地以為用X和Y就能求解。
人可以同甘，但不能共苦。隨后，侯曉迪也將矛頭指向精于資本操作而控局不力的呂程，并逐漸染指更多部門，希望用自己的方式來經營圖森。呂程連同另一位聯創陳默，與侯曉迪在公司內部分庭抗禮。要知道，當初公司上市時，三人還留下一段佳話。
在此之后，圖森就進入了動蕩期。鐵三角之間互種猜忌的種子，并在接下來的幾個月里互相傾軋，將彼此拉下馬，讓行業看了笑話。
先是侯曉迪將呂程與陳默請出董事會，再是侯曉迪被董事會投票出局。不甘心的侯曉迪卷土重來，拉上前兩人，用1:10的超級投票權清洗了白人董事會。而三者結盟的代價就是侯曉迪被架空，交出所有管理權及投票權。
鬧劇告終后，“資本派”呂程重新上位CEO，一封全員郵件將裁員的大刀揮向員工。美國團隊由1000人銳減至不到500人左右。其中，運營、測試團隊處于風暴中心，裁員比例已超70%。就算情況稍好的Research design（歸屬地圖部門），以及算法團隊，也分別裁員50%、20%。
圖森未來員工劉森稱，大范圍裁員造成公司不只是出血，而是出現“內傷”，幸存的技術團隊已不足以公司繼續發展L4級自動駕駛卡車業務。因為大量崗位空缺，“很多團隊不知道如何繼續工作”，包括劉森在內的多位員工，已聯系多家的中國主機廠，談新的工作機會。
圖森裁員，罪在內部奪權的動蕩。而侯曉迪、陳默、呂程三人，分別善技、善商、善資，紙面上互補，暗地里對立，所有人都缺乏全局意識，遇到任何問題都只會用自己最擅長的方式去處理，而且會質疑他人的手段。
劉森說，“2021年底的道路測試，原本是2020年的計劃。干了半年完成道路測試后，繼續推進2021年的研發計劃。2022年3月，侯曉迪任職CEO，開始做大規模推廣運營工作。11月呂程當了CEO，他想省著點花錢，又把侯曉迪之前的計劃又全部推翻，決定裁員開源節流。”
這也導致，圖森未來被不同的思維極限拉扯，戰略混亂，給自己埋下了一顆暗雷，在資本市場的火星子面前，隨時爆發。
慘遭做空、股價狂瀉：技術男的一場正名之戰
這是一場被逼無奈、勢在必行的測試。
2021年4月，圖森未來登陸納斯達克，成為全球第一家上市的自動駕駛公司。那段時間，是這家不善宣傳的公司的高光時刻，中外無數媒體競相報道，一時風光無兩。資本市場也看好圖森未來，上市后三個月內，公司上下都沉浸在股價翻番的喜悅中。
（2021年4月15日，圖森未來登陸納斯達克）
然而，樹大招風。
8月，一家做空機構發表報告，直指圖森未來難以研發L4級自動駕駛卡車。消息一出，圖森未來的股價短短幾天應聲下跌超50%，多位員工離職。做空機構的指控，就像扎進了陳默心頭的一根刺。
上市之前，雖然圖森未來入不敷出，但參與推動上市的陳默有著極強的信心。接近他的圖森員工向雷峰網(公眾號：雷峰網)表示，“陳默認為收入表現可以差，但絕對不能造假。而現在，外界將矛頭直指圖森未來的核心技術，無異于質疑自己欺騙了投資人。”
股價大跌、員工大批離職，也讓專注算法研發的侯曉迪不快。他決定在2022年到來前兌現諾言，證明圖森未來具備L4級自動駕駛卡車的研發能力。這一計劃在2018年就已提出，此后多次跳票，最終兌現時間放在了2021年年底。
盡管圖森未來強于算法，但仍不能達到規模化無人駕駛。其前員工柳白表示，圖森未來與主機廠合作前曾認為車輛平臺、供應鏈和產品化的問題能在雙方合作中能解決，但實際上難度超其預料。
侯曉迪對公司高管表態，自己無法接受計劃再次推遲。在他的要求下，圖森未來美國團隊緊急增添人手，全員開始夜以繼日地工作。一員工稱，圖森未來中美團隊總人數一度由1500人增加至2000人。
（圖森未來聯合創始人侯曉迪）
所幸，測試結果讓侯曉迪松了口氣。
距離2021年結束只有兩天，圖森未來成功讓一輛沒有安全員的自動駕駛重卡穿越城市，在高速公路連續行駛一小時二十分鐘。
經此一役，圖森未來再次拿到前無古人的成就。在劉森看來，完成全球首次無人駕駛卡車公共道路測試，堪稱登月成功，“這件事讓不少同事打心底認為無人駕駛可行。”
不過他承認，圖森未來為了此次道路測試，也投入了“堪比登月”的巨大成本。
侯曉迪滿心以為道路測試能提振萎靡的股價，讓投資人信服公司的自動駕駛技術。讓人大跌眼鏡的是，該消息宣布當天，圖森未來的股價反而下跌了9.2%。
部分員工隱隱感到，測試目標雖已完成，但是最想要的股價卻沒漲上去，這必定對未來的戰略和士氣影響巨大。接下來，公司可能會卸磨殺驢、啟動裁員，就算不裁員，也會開掉幾個。
華爾街出身的CEO呂程的確有此計劃。接近圖森未來高層的黃昕告訴雷峰網，“呂程打算年中為了趕項目擴招一批，完成項目后就小范圍裁員，一方面是股價表現沒有達到預期，計劃節約資金長期發展，另一方面是公司人數的確多了。”
不過，這一計劃遭到了侯曉迪的阻撓。不久后，裁員沒有進行，呂程反而離開了圖森未來。
技術與資本的反目成仇：驅逐與被驅逐
呂程的離開，源于侯曉迪對他資本運作能力的質疑。
2022年1月的一場會議上，侯曉迪質問呂程，為何公司已經證明具備L4級自動駕駛卡車研發能力，股價依然下跌。
呂程回答，市場環境整體緊張，其它科技股下跌也難以幸免。
侯曉迪并不認可這一說法。與呂程和侯曉迪一同工作的兩位人士對媒體透露，會議結束后，原本專注于技術的侯曉迪開始頻繁監督不由他管理的其它業務，如人力資源和營銷等。
劉森告訴雷峰網，侯曉迪的管理風格是將權力交出后只看結果，不顧過程，如果結果不及預期，那么他就會介入。
關于公司治理一事，侯曉迪與陳默、呂程二人之間的分歧逐漸拉大。
侯曉迪有著強烈的實驗室技術人員特質，他認為公司在實現算法落地后，下一個目標是減少自動駕駛卡車的運營成本；而熟悉投資人的呂程更關注公司股價，試圖讓投資人恢復對公司的信心，對于產品沒有太多感情。
劉森表示，“侯曉迪與陳默之間的關系很好，但是侯對呂程有意見。呂程在華爾街工作多年，擅長跟華爾街的人打交道，讓他當CEO能幫助圖森未來在美上市。但是呂程花錢大手大腳，比如請了專人司機用公司車出行，請人吃一頓飯花幾萬美金，很多事情也用公款報銷。于是侯曉迪便把呂程趕走了。”
更重要的是，曾與侯曉迪共同創業、并肩作戰的陳默也站在了對立面。
陳默創業多次，圖森未來是其創業后唯一上市的公司，圖森未來的長遠發展對其有著重要意義。
一位熟悉陳默的業內人士如此評價：“陳默非常隨和，情商很高，他負責商務真是一把好手，包括我在內的很多人都喜歡他。”
接著，他話鋒一轉。“不過，他沒有理想，是一個受利益驅使的BD。如果能保持利益為他，你會覺得和他相處是很舒服的。”
（圖森未來董事長陳默）
三人之間的矛盾很快出現結果。
2022年3月，圖森未來管理層大幅調整，呂程和陳默雙雙出局，CTO侯曉迪挑起CEO兼總裁的擔子，并接任陳默的董事會主席職位，這一決策公告后立即生效。此外，侯曉迪任命兩位親信為執行副總裁，兩人都是機器學習專家。
圖森未來對外宣稱這是“高管繼任計劃的一部分”，然而公布這一計劃的前四個財報電話會議中，均未提到管理人員將變動。這一消息讓投資人感到震驚，圖森未來股價暴跌超20%。
業內人士向雷峰網表示，董事長陳默妥協的原因，或許是兩人達成協議將圖森未來中美業務拆分，侯曉迪專心負責美國團隊，陳默回國帶領中國團隊。如此，既能縮減團隊規模，也能規避政治問題。呂程則帶著一大筆錢離開。
一個值得玩味的事實是，圖森未來在管理層變動的一個月后，就傳出中美團隊拆分的消息。（此后消息稱圖森未來中國業務可能被吉利收購。雷峰網獲悉，因為圖森未來美國董事會否決，兩者的交易并未達成。）
不過，侯曉迪的位子還沒坐穩，FBI和SEC就找上了門，他們啟動了對陳默新公司圖靈智卡與圖森未來之間的調查。
2022年年中，美國政府部門得到情報，圖靈智卡占用了圖森未來北京辦公資源，以及將部分職員用于開發自動駕駛卡車，懷疑圖森未來涉嫌向中國公司秘密共享機密技術。
一位接近圖森的人士向雷峰網證實了這一說法：“陳默的造車公司團隊在圖森未來中國辦公室辦公，圖森未來中國公司的十幾個人在沒離職的情況下幫圖靈智卡工作，用了圖森很多資源。”
這一次的情報，是圖森未來的HR自爆的。
據劉森表示，圖森未來美國向陳默的新公司員工開工資，還記錄在公司檔案里。其實，只要找個律師咨詢就能避免被美國政府調查。之后圖森未來要換第三方HR公司，沒有和HR（舉報人）好好談，也沒有給封口費，導致HR用證據向美國政府部門舉報。因為這件事，圖森未來換了HR公司。
這是圖森未來第二次被美國政府部門，以“中美團隊技術共享”為由進行調查。
第一次是在圖森未來上市后不久。當時，美國外國投資委員會就對圖森未來發起調查，最終以圖森未來簽署一份國家安全協議，限制技術訪問并定期向美國監管機構提交報告結束。
所以，圖森未來的董事會成員要求侯曉迪解釋“圖森未來與圖靈智卡的關系”時，卻沒有拿到自己想要的答案。
10月底，圖森未來董事會共同投票，剝奪侯曉迪的CEO職務，而侯曉迪在公告發出之后才得知此事。
盡管侯曉迪有著不少的投票權，但陳默、呂程離開公司后，其投票權在另外四個董事會成員的面前依然顯得弱小。
至于彈劾侯曉迪的原因，業內人士猜測，圖森未來董事會目的或許是要向美國政府部門“表忠心”，證明自己對于侯曉迪及圖森未來仍有控局之力。
就這樣，侯曉迪被狼狽地逐出公司，管理大權落入他人之手。
宮斗鬧劇后，董事會并沒有高興太久。故事在十天之后就迎來了新的章回：落魄CEO再度殺回公司，趕走董事會成員，換下臨時CEO，所有動作一氣呵成。
侯曉迪并不是小說爽文男主，為了能重返圖森未來，他幾乎付出了一切。
圖森未來采用AB股，侯曉迪召回陳默與呂程，三人聯合用超級投票權暫結聯盟。作為代價，侯曉迪交出公司的所有管理權及投票權，呂程重任CEO，陳默依舊是董事長。
（圖森未來現任CEO呂程）
圖森未來經歷美國政府調查、管理層巨變后，其股價較峰值已下跌超96%，不少投資人決定發起集體訴訟，指控圖森未來涉嫌證券欺詐。
深諳投資人心理的呂程決定開源節流，對圖森未來美國團隊裁員至少50%，并將公司業務重心由降低自動駕駛卡車運營成本，調整至研發軟件平臺，將自動駕駛卡車與托運人匹配。
在許多員工看來，陳默和呂程都是商人出身，此次回歸的主要任務不是推動技術研發，而是提升股價。圖森未來此后可能專注于L2+級自動駕駛技術研發，迎合投資人的喜好。
“推翻之前所有的技術積累，無異于自砍三刀。更何況圖森未來的工程化經驗較少，很難推動L2+自動駕駛落地。”圖森未來前員工岑尼爾分析。
這一舉措，沒有在二級市場起到明顯的作用，卻撲滅了侯曉迪和團隊對圖森未來的希望。
侯曉迪自2022年11月后，其公司賬號就被收回，近兩個月沒有在公司出現。據悉，失去實權的侯曉迪曾對部分核心技術員工表示可能再度創業，希望得到他們的支持。
侯曉迪得到了些許肯定答復。其中一名員工告訴雷峰網，侯曉迪對達成目標的信念十分堅定，愿意以折中的方式實現。就算他當時提出的目標遠大到看起來不可能實現，但事后都證明了他的決定正確。
某種程度上，侯曉迪的二次創業，是他對無人駕駛的執著。
“相對其他人，最難過的人一定是侯曉迪。”黃昕動情地說，“如果沒有侯曉迪，就沒有圖森未來的今天。”
在黃昕的記憶中，侯曉迪為了證明圖森未來能夠落地L4級自動駕駛技術，沒有賣出公司的任何股票。因忙于處理公司事務，侯曉迪五年間每天只睡四五個小時，過于操勞導致他去過幾次醫院看病。“我們誰也卷不過他，他舍身為公司。”
岑尼爾則認為，侯曉迪的管理經驗較少，更適合當首席科學家。過去他帶領團隊一心扎在技術研發，對資本市場和公司經營認知不夠。
不管怎樣，這位奠定圖森未來技術研發，甚至公司文化的核心人物已經戰敗，權力交給了更重視資本市場，而非產品的呂程與陳默。未來，他們將帶領圖森未來這條殘破的小船駛向新的方向。
“圖森未來不再是我想象中的那樣。”有人說。
無情資本的卸磨殺驢：離境、求職、心血東流
裁員究竟是從何時開始的？直到現在萬傾依然無法確定，他只記得，正在外地休假的他在12月某個清晨醒來，像往常一樣登陸工作的Slack賬號，意外地發現賬號已被公司收回。
加州法律規定，裁員50人以上必須提前60天，一般發60天工資，為了防止員工把數據丟失，公司會收回員工賬號。
萬傾立刻登陸私人賬號想從同事那了解到什么，只看到產品經理已向同事們留言告別。
那一刻，萬傾才明白被裁員的不只是他，而是整個部門。
圖森未來，這家以實現L4級自動駕駛卡車為目標的公司，裁員來得毫無征兆，但卻在意料之內。
在架空了侯曉迪之后，呂程與陳默開啟了超大力度的裁員：美國團隊已由1000人銳減至不到500人左右，包括算法在內的所有部門都受到影響。其中，運營、測試團隊處于風暴中心，裁員比例已超70%。情況稍好的Research design（歸屬地圖部門），以及算法團隊則分別裁員50%、20%。
被裁的員工名義上依然為圖森未來服務，實際上已不再工作。現在，他們領著公司發放的兩個月薪水，四處托人打聽下一份工作。其中，許多人的簽證屬于H-1B，這意味著他們必須在未來幾個月內找到新東家，否則只能離開美國。
圖森未來員工劉森稱，大范圍裁員造成公司不只是出血，而是出現“內傷”，幸存的技術團隊已不足以公司繼續發展L4級自動駕駛卡車業務。因為大量崗位空缺，“很多團隊不知道如何繼續工作”。
劉森沒有進入裁員名單，但他與多位同事的去意已決，其中不乏曾直接向CEO匯報工作的管理人員。他們已聯系中國的多家主機廠，談新的工作機會。
多位圖森未來員工強調，此次領導人變動以及業務調整，讓他們看不到公司發展的希望，同時失去了繼續學習、挑戰的機會。圖森有很多工作了四、五年的老員工，這在跳槽頻繁的自動駕駛行業稱得上罕見。
圖森未來以算法立身。自成立之初，圖森未來就以多項世界第一的成績名震一時，此后率先拿下多個自動駕駛路測牌照，首個完成無人駕駛自動駕駛卡車路測等，讓其位列全球自動駕駛行業第一梯隊。豐富且復雜的項目，也讓圖森人不斷挑戰行業最難的問題，積累更多的技術優勢。
親身參與得來的成績，讓圖森人感到驕傲。不少員工認為圖森未來在中國沒有競爭對手，國外的競爭對手也寥寥無幾。即便有，也得是谷歌系自動駕駛公司Waymo和初創公司Wabbi，兩者都以極強的技術研發能力業內聞名。
這種持續挑戰復雜問題的精神，為圖森未來鑄就了務實的公司文化。圖森未來沒有團建活動，就連上市后也沒有任何慶祝，員工們頂多草草發一條朋友圈以示祝賀，接著轉身投入工作。
濃厚、自由的技術氛圍，以及對實現L4級自動駕駛的渴望讓大部分圖森人心甘情愿加班，工作至午夜稀松平常。圖森未來取得的技術成就也讓許多員工產生強烈的歸屬感，曾有人多次嘗試挖走前100號的老員工，往往以失敗告終。
現在，一切改變了。
劉森猜測，公司可能打算以L4級自動駕駛的噱頭承接輔助駕駛預研項目，只為了勉強維持生存。而另一位技術人員黃昕則表示，變動沖擊了圖森未來的文化，拖住了自動駕駛技術研發步伐，“可能在一年內被其它公司超越”。
縱使部分員工對圖森未來依依不舍，但無奈之下，他們只能離去。
現在來看，圖森未來究竟走錯了哪一步？有人歸因于，美國外國投資委員會的監管迫使圖森未來中美團隊切割；另一種聲音，總結為圖森未來遲遲沒有推出量產自動駕駛卡車；也有人說，圖森未來過于專注技術研發，忽視了投資人的情緒。
一位圖森未來員工告訴雷峰網，根據市場發展節奏來看，只要多給三到五年的時間讓他們繼續嘗試，就能交付量產的自動駕駛卡車，滿足投資人和團隊的期待。不過，投資人顯然失去了耐心，就連他們自己也不再相信奇跡。
不管怎樣，現在的圖森未來已經傷痕累累，大口喘氣。短短一年有余，卻恍若隔世。
圖森未來漸漸迷失，留給它的時間已經不多。
本篇為圖森未來系列稿件第一篇，期間還有更多有趣的故事未能披露，感興趣的讀者請添加作者田哲微信 tz--hh 私聊；后續我們將推出更多自動駕駛商用車相關稿件，如果你有不錯的觀點、事實，歡迎交流爆料。
注：徐野、劉森、柳白、黃昕、萬傾、岑尼爾均為化名。本文訪談雷峰網作者易思琳亦有貢獻。
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
