0
| 本文作者： 趙之齊 | 2025-11-17 17:16 |
作者 | 趙之齊
編輯 | 胡敏
2025年末的算力領(lǐng)域，風(fēng)起云涌：存儲(chǔ)價(jià)格翻倍攀升，安世半導(dǎo)體風(fēng)波余波未平；多家國產(chǎn)芯片公司密集沖擊IPO，一紙文書給許多新建的數(shù)據(jù)中心帶來“H20禁令”。
外部環(huán)境推動(dòng)國產(chǎn)算力進(jìn)程加速，內(nèi)部的自強(qiáng)意志與之交織，國產(chǎn)算力看似迎來最好的窗口期，實(shí)則面臨一場關(guān)鍵考驗(yàn)——
這波洶涌而來的產(chǎn)業(yè)“流量”，它能接住嗎？
對(duì)于目前國產(chǎn)算力來說，最難的一關(guān)不在實(shí)驗(yàn)室里。中科可控董事長聶華說道，實(shí)驗(yàn)室里電阻電流、計(jì)算主板等產(chǎn)品做到100%國產(chǎn)化并不難，真正的挑戰(zhàn)，在實(shí)驗(yàn)室之外：
如何讓供應(yīng)鏈穩(wěn)定？如何攻破生態(tài)壁壘？如何做到完善的工業(yè)設(shè)計(jì)？這些歸根結(jié)底是一個(gè)命題——如何讓國產(chǎn)算力真正跑起來？
當(dāng)這些問題的答案很多還停留在紙面上時(shí)，聶華和他的團(tuán)隊(duì)，已是少數(shù)把實(shí)驗(yàn)室成果推向產(chǎn)業(yè)的探索者之一。
聶華從業(yè)二十多年，原本立志在中科院研究所做研究，卻“誤打誤撞”進(jìn)入產(chǎn)業(yè)界，從參與國內(nèi)高性能計(jì)算機(jī)研制開始，走上了一條更艱難的道路——投身國產(chǎn)C86產(chǎn)品生態(tài)的產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。
見證過國產(chǎn)算力幾次浪潮的他，如今對(duì)于生態(tài)、供應(yīng)鏈等落地的艱辛，已深有體會(huì)。
會(huì)面那天，北京的秋天已是一片金黃。剛剛獲得“王選獎(jiǎng)”的聶華，穿著藍(lán)白條襯衫和深藍(lán)色西裝外套，坐在房間中央的沙發(fā)上。他說話時(shí)，目光常會(huì)注視著提問者，鏡片后的眼神平靜、謙遜。比起“總裁”，他更像一名科學(xué)家，或者工程師。
在這個(gè)收獲的時(shí)節(jié)，他講起推動(dòng)國產(chǎn)算力落地的跋涉與征程，像復(fù)盤一場跨越二十年的長跑。國產(chǎn)C86生態(tài)落地的漫漫來路，就這樣在敘述中漸漸顯影。
過去二十年，是國產(chǎn)算力覺醒的年代。
覺醒也意味著混亂、未知，在當(dāng)時(shí)，聶華面臨的第一道難題是：從眾多技術(shù)路線里，選定一條堅(jiān)守的路線。
2016年前后，國產(chǎn)服務(wù)器芯片在全球市場份額小到可以忽略不計(jì)，國際出口管制的暗流逐漸涌向產(chǎn)業(yè)；國內(nèi)信創(chuàng)仍在試點(diǎn)階段，由阿里發(fā)起的去IOE（IBM主機(jī)、Oracle數(shù)據(jù)庫、EMC存儲(chǔ)）正蔓延至金融行業(yè)。
那時(shí)，國產(chǎn)CPU創(chuàng)業(yè)者們心中都憋著一股使命：
坐上桌，占據(jù)一席之地。
2017年，中科可控就在這樣的背景下成立，技術(shù)出身的聶華作為董事長，起初的關(guān)鍵任務(wù)之一，是帶領(lǐng)可控突破高端整機(jī)的核心技術(shù)。
當(dāng)時(shí)國產(chǎn)CPU路線已百花齊放：飛騰經(jīng)過x86、SPARC等指令集探索，最終選擇ARM架構(gòu)，華為鯤鵬也基于ARM V8架構(gòu)；海光與AMD達(dá)成技術(shù)授權(quán)協(xié)議，獲得x86架構(gòu)授權(quán)；龍芯則進(jìn)行自主指令集研發(fā)，后起的RISC-V陣營也準(zhǔn)備萌芽。
眼花繚亂，可控起初也嘗試了多種路線，但在這之中，聶華逐漸感受到：想要快速切入當(dāng)時(shí)的國產(chǎn)市場，必須要有非常突出的一點(diǎn)：要么是有性價(jià)比，要么是用起來方便。
在產(chǎn)品規(guī)模化還遙遙無期的年代，談性價(jià)比顯然太早，于是答案逐漸明朗：與主流生態(tài)x86計(jì)算指令相同的國內(nèi)自研體系C86，自然成為首選。
但，選定這條路后，周邊質(zhì)疑聲四起：
那個(gè)年代的硬傷是，一提到國產(chǎn)、信創(chuàng)，大家會(huì)一股腦想把一切國外事物剝離開。自主指令集或減少依賴外國標(biāo)準(zhǔn)的系統(tǒng)，成為看似更“完美”的選擇。
而基于x86架構(gòu)自主研發(fā)出的兼容體系C86，則常被認(rèn)為是“換殼的x86”。有些人，甚至因?yàn)镃86可以裝Windows系統(tǒng)，就直接把它定義為國產(chǎn)“假替代”。
盡管知道這種“賣菜刀等于殺人”的邏輯并不合理，但本著發(fā)展自主可控信念的團(tuán)隊(duì)，也害怕被定義為“不夠國產(chǎn)”。面對(duì)這類指責(zé)，團(tuán)隊(duì)當(dāng)時(shí)不得不選用一款無Windows驅(qū)動(dòng)的顯卡：
使用這款顯卡的用戶，如果強(qiáng)行安裝Windows，就只能使用640×480的低分辨率的“象征性顯示”。用起來很不方便，很多用戶就會(huì)放棄安裝。
聶華感到有些無奈，笑評(píng)那是不得不“自廢武功”以做出的生存妥協(xié)。
現(xiàn)在回頭看，他依然覺得，堅(jiān)持C86生態(tài)的兼容落地，是當(dāng)時(shí)做過最有意義的事情。
C86和x86在計(jì)算指令上相同，最明顯的好處是“可以直接享受歷史上生態(tài)分工帶來的成果”，直接對(duì)接Windows、Office等。
在聶華看來，裝上Windows后，上層SQL Server、Oracle、國產(chǎn)數(shù)據(jù)庫等安裝，就不用太擔(dān)心了。并且，即使不專門特別優(yōu)化，這些軟件也已經(jīng)能跑出接近滿意的性能。
在那個(gè)國產(chǎn)算力尚未完全跑通的年代，C86幾乎是以“高鐵模式”破局——引入國外先進(jìn)成果，快速迭代，與國際水平持平。
但發(fā)展至今，也開始面臨尷尬與被動(dòng)：這種“在兼容中成長”的模式，也意味著一旦上游生態(tài)發(fā)生變化，國產(chǎn)體系將產(chǎn)生震蕩。
聶華觀察到，最新版的Windows和C86已逐漸有些脫離，隨著Windows底層系統(tǒng)接口快速演進(jìn)，兼容適配的成本不斷上升，若要維持應(yīng)用指令集的深度兼容，代價(jià)不小。
他已經(jīng)在考慮，未來從“絕對(duì)兼容”轉(zhuǎn)向“相對(duì)適配”，只在應(yīng)用層上保持兼容性。
但C86的優(yōu)勢(shì)不止于計(jì)算指令，它與x86的核心差異在于：內(nèi)部構(gòu)建了獨(dú)立的安全處理器。
這在當(dāng)時(shí)并非顯性賣點(diǎn)——在國產(chǎn)技術(shù)發(fā)展還未坐上牌桌的那個(gè)年代，安全，遠(yuǎn)不是大眾最關(guān)心的話題。
有一年，聶華在網(wǎng)安中心作報(bào)告時(shí)，方濱興院士提過一句：“我們的輸入法也可能影響到安全?！?/p>
那句話像一枚釘子，扎進(jìn)他心里。
后來，在另一個(gè)大會(huì)上，聶華重提類似觀點(diǎn)，現(xiàn)場一片嘩然。觀眾樸素的不解是：這不過是老百姓用的輸入法，怎么可能會(huì)有安全問題？輸入法也要談安全，那大家以后怎么用電腦？
在人們還沉浸在外來技術(shù)帶來便利與驚嘆的年代里，強(qiáng)調(diào)安全，似乎是一件“唱反調(diào)”的事情。但對(duì)此已有判斷的聶華，仍然堅(jiān)持著手探索。
參與過國產(chǎn)高性能計(jì)算機(jī)研發(fā)的他，起初想復(fù)刻當(dāng)時(shí)的“垂直整合”模式，這種理論上最安全的模式——
計(jì)算機(jī)行業(yè)默認(rèn)的分工模式是：硬件、操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫等都分給不同的人做，軟件層也基于當(dāng)時(shí)的操作系統(tǒng)進(jìn)行開發(fā)。
看似和和美美，但一旦出現(xiàn)技術(shù)對(duì)抗，或有“鏈主”角色主導(dǎo)對(duì)抗時(shí)，這種分工就會(huì)被打破。
有見及此，大家探索高性能計(jì)算機(jī)時(shí)，便出現(xiàn)了一種“垂直整合”的形式：做硬件的人，同時(shí)也懂軟件，在交叉融合下打破原有技術(shù)邊界。
然而，當(dāng)中科可控開始準(zhǔn)備著手探索時(shí)，難題接踵而來：
首先，是在人力上實(shí)現(xiàn)的困難：垂直整合要求研發(fā)者既要熟悉系統(tǒng)結(jié)構(gòu)優(yōu)化的軟件編寫，也要熟悉底層硬件環(huán)境，對(duì)人才要求高，增加的工作量也不容小覷。
并且，根據(jù)某一系統(tǒng)優(yōu)化的應(yīng)用，一旦市場轉(zhuǎn)移，就要移植到新的硬件或系統(tǒng)上，面臨從零開始的重復(fù)工作量。
這筆賬怎么都算不下來。
種種考慮下，聶華帶領(lǐng)中科可控選擇了生態(tài)開放這條路——讓各類廠商都能基于C86路線開發(fā)驗(yàn)證，由此，減少重復(fù)的底層開發(fā)。
然而，隨后潮水般涌來的聲音就是：你怎么證明你是真的安全？
一方面，當(dāng)時(shí)市場認(rèn)為，越封閉的系統(tǒng)相對(duì)更加安全，因?yàn)殚_放意味著多樣化、不那么受控——這一擔(dān)憂與技術(shù)市場長期以來面對(duì)的開源與閉源之爭如出一轍。
另一方面，C86雖然是在x86上生長起來的，但畢竟還是年輕的架構(gòu)，漏洞不那么清晰明確，難以建立用戶信任。
聶華要面對(duì)的，是人們認(rèn)知的慣性。
但如今回憶起來，他當(dāng)時(shí)沒有特別去對(duì)外“自證”，只是持續(xù)堅(jiān)持開放這條路線。
一直到2019年，產(chǎn)業(yè)內(nèi)某個(gè)尚未進(jìn)入市場的國產(chǎn)芯片被美國列入實(shí)體清單，給行業(yè)敲響了警鐘：這份原本限定于軍事領(lǐng)域的清單，正在向產(chǎn)業(yè)延伸。
此后，隨著國產(chǎn)算力高速發(fā)展，難以打破的生態(tài)壁壘與高昂的異構(gòu)遷移成本，成了橫亙?cè)谒腥嗣媲暗男码y題。
到這時(shí)，行業(yè)才真正意識(shí)到：安全的本質(zhì)，不是封閉，而是可控。
“一定要領(lǐng)先于別人半步到一步，先做性能最好、最穩(wěn)定的產(chǎn)品；但做完后，要敢于把這些所謂的產(chǎn)品設(shè)計(jì)開放出去，支撐更大的生態(tài)”，聶華說。
回頭看，他又一次選對(duì)了路。
聶華至今仍記得，當(dāng)實(shí)實(shí)在在觸碰到C86處理器時(shí)，冰涼的金屬質(zhì)感傳遞到指尖，他腦中只剩下一個(gè)聲音：
怎么真正讓這枚C86處理器，在產(chǎn)業(yè)里發(fā)揮它應(yīng)有的作用？
那時(shí)的國產(chǎn)CPU整機(jī)，多停留在實(shí)驗(yàn)室或政府、科研等封閉試點(diǎn)場景：難量產(chǎn)，更難被用起來。
大家都在喊信創(chuàng)替代，但大企業(yè)沒有把業(yè)務(wù)押注在國產(chǎn)整機(jī)上的風(fēng)險(xiǎn)容錯(cuò)空間，中小企業(yè)則沒錢、也沒場景去搭載國產(chǎn)CPU整機(jī)。
CPU企業(yè)很多專注于架構(gòu)和指令集、保住自己的一畝三分地，整機(jī)廠商則關(guān)注性能指標(biāo)和成本控制。沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，沒有驗(yàn)證體系，沒有一個(gè)角色有足夠的動(dòng)力，從供應(yīng)鏈視角把各環(huán)節(jié)粘起來。大家不看好國產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈的聚合，行業(yè)也流傳著這樣一句話：
“一群亞健康聚在一起，肯定不健康”。
沒人真心做C86產(chǎn)品推廣時(shí)，堅(jiān)定相信這條路線的聶華團(tuán)隊(duì)沖在了第一線。
他帶隊(duì)打了好幾場硬仗：
實(shí)驗(yàn)室不夠，那就自己建——當(dāng)時(shí)國內(nèi)幾乎沒有可以做CPU長周期可靠性測試的實(shí)驗(yàn)室，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)組建高水平實(shí)驗(yàn)室，測試芯片在各種場合下的穩(wěn)定性；制定功能對(duì)比體系，與當(dāng)下最好的產(chǎn)品對(duì)比驗(yàn)證。
生產(chǎn)線不精，那就全自動(dòng)化——當(dāng)時(shí)國內(nèi)設(shè)計(jì)能力提升很快，但制造與驗(yàn)證鏈條的支撐遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)引進(jìn)全自動(dòng)的生產(chǎn)線，來提高加工精細(xì)度。
工業(yè)設(shè)計(jì)不行，那就補(bǔ)上這門課——當(dāng)時(shí)很多整機(jī)，在外觀工藝、結(jié)構(gòu)合理性、散熱布局上等各方面都落后于國外產(chǎn)品，這也是可控重視的領(lǐng)域。
后來，中科可控獲得了CNAS實(shí)驗(yàn)室認(rèn)可證書；智能化生產(chǎn)線設(shè)備自動(dòng)化率已達(dá)95%，自動(dòng)數(shù)據(jù)采集率和在線檢測率達(dá)100%；今年，旗下的高端工作站產(chǎn)品還獲得了德國紅點(diǎn)獎(jiǎng)。
但聶華回看時(shí)，在所有做過的事里，花費(fèi)最多精力的還是供應(yīng)鏈。
他記得鄔江興院士在會(huì)議上說過一句話：
“對(duì)于做企業(yè)的，你不用說自主可靠配套率是95%還是99%，只要有1%的供應(yīng)鏈斷鏈，你就交不了成型的產(chǎn)品?！?/p>
哪怕是電源模塊或風(fēng)扇芯片這樣的小部件，一旦上游停供，整機(jī)項(xiàng)目就可能延期甚至報(bào)廢。因此，從上游聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，到全程的質(zhì)量監(jiān)控，再到構(gòu)建完善的銷售體系——每一環(huán)都要在不確定的環(huán)境中穩(wěn)下來。
這個(gè)過程并不好做，要和上游的芯片、存儲(chǔ)、板卡廠一起，共同驗(yàn)證每項(xiàng)參數(shù)?！案掖竽懖捎脟a(chǎn)化就像第一個(gè)吃螃蟹的人，不光是付出勇氣，還有大量供應(yīng)鏈管理方面的工作”，聶華希望做到的，是幫助上游廠商，一起解決國產(chǎn)產(chǎn)品功能、可靠性、性能、供應(yīng)鏈等問題，讓國產(chǎn)C86生態(tài)鏈條更穩(wěn)定。
發(fā)展到第八個(gè)年頭，如今，中科可控更傾向于退居幕后，作為“強(qiáng)鏈補(bǔ)鏈”的角色。
“一覺醒來發(fā)現(xiàn)了蘋果落地？倒沒有這個(gè)感覺，做了些實(shí)實(shí)在在的工作，才走到今天?！?/p>
聶華輕輕說出這句話時(shí)，身后窗外是滿樹金黃，是秋天，收獲的季節(jié)。就像如今已經(jīng)在數(shù)十個(gè)行業(yè)系統(tǒng)中穩(wěn)定運(yùn)行的中科可控整機(jī)，它也走入了收獲的季節(jié)。
“你義無反顧地去到了企業(yè)。”
“你選對(duì)了方向。”
“你沒有去做科研，但獲得了事業(yè)的成功和股權(quán)的激勵(lì)。”
聶華現(xiàn)在常常聽到周遭這樣的贊賞，好像他的生命路程是某個(gè)充滿命定感的決策的產(chǎn)物。
但每每聽到這些，他內(nèi)心都會(huì)響起一個(gè)聲音：那是你們的視角。
剛剛畢業(yè)的他，其實(shí)希望成為科學(xué)家。
祖籍山東的他，似乎骨子里也追求一種穩(wěn)定、踏實(shí)的生活。他在畢業(yè)后去到中科院研究所，擁有事業(yè)編，本以為生活就會(huì)如此過下去。
但那是中國科研體系劇烈重構(gòu)的年代。研究所起初還是“一個(gè)團(tuán)隊(duì)、兩塊牌子”，既是企業(yè)、又是事業(yè)。后來，所長李國杰開始推動(dòng)企業(yè)和事業(yè)剝離，很多人來到了選擇的十字路口。
聶華本想繼續(xù)作為一名科學(xué)家，可到自己選擇時(shí)，名額已滿。就這樣，命運(yùn)的風(fēng)輕輕一推，他從實(shí)驗(yàn)室走進(jìn)了企業(yè)。
當(dāng)科學(xué)家和當(dāng)工程師，大有不同：科學(xué)家追求的是創(chuàng)新，但工程師需要更沉穩(wěn)地面向應(yīng)用，踏踏實(shí)實(shí)做工程，遠(yuǎn)非標(biāo)新立異。
“做產(chǎn)業(yè)，可能領(lǐng)先半步就夠了”，這是技術(shù)出身的聶華，在產(chǎn)業(yè)里凝練出來的體悟。技術(shù)領(lǐng)先太多，沒人敢用；產(chǎn)品推太快，生態(tài)跟不上。多走半步，是領(lǐng)頭者；多走一步，就可能成為孤島。
回看一路上每個(gè)路線選擇的節(jié)點(diǎn)，中科可控都做出了對(duì)的決策，但聶華始終很謙虛，認(rèn)為背后的推手是時(shí)代、而非自己：
“當(dāng)時(shí)我們很小，選對(duì)了路對(duì)產(chǎn)業(yè)的影響并不大。今天和過去不同，當(dāng)我們有一定產(chǎn)業(yè)影響地位的時(shí)候，又選對(duì)了路，這時(shí)候就擁有了‘放大器’”。
回想剛?cè)胄袝r(shí)，CPU處理器在聶華心中還充滿了神秘色彩：“一個(gè)芯片占了機(jī)器接近一半的成本，而且比同質(zhì)量的黃金都貴”。
回頭看已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)，他直言：“不敢想象30年前和現(xiàn)在，翻天覆地的變化”。
2000年，上海超算中心剛剛落成，聶華在項(xiàng)目中見到世界第十的計(jì)算機(jī)，還只有8T算力。
如今，一塊GPU芯片的算力就能超過8T。四十多個(gè)機(jī)柜的轟鳴，廿載濃縮進(jìn)指尖的一片硅片。算力的躍升，也悄然丈量著一代工程師的青春。
專題介紹
2023 年來，智算產(chǎn)業(yè)迎來爆發(fā)式增長。但兩年過去，國內(nèi)智算企業(yè)的生存狀態(tài)如何？在技術(shù)突破與場景落地中做了哪些新探索、又面臨什么新挑戰(zhàn)？智算行業(yè)的未來還有什么想象空間？本專題與一眾智算領(lǐng)域的先鋒從業(yè)者對(duì)話，回顧近年智算行業(yè)在技術(shù)與商業(yè)上的拓展實(shí)踐歷程，并展望未來發(fā)展方向。即便身處行業(yè)氣候更迭之際，從業(yè)者們憑借智慧與韌性、懷揣對(duì)智算未來的堅(jiān)信，開辟多樣化發(fā)展路徑。對(duì)此專題感興趣的從業(yè)者，歡迎添加微信 Ericazhao23 共同參與討論。雷峰網(wǎng)(公眾號(hào)：雷峰網(wǎng))雷峰網(wǎng)
雷峰網(wǎng)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載。詳情見轉(zhuǎn)載須知。
