0
| 本文作者： 董子博 | 2024-03-15 01:36 |
曾以一己之力將網易、阿里游戲“拎”起來的詹鐘暉（花名：叮當），決心從阿里離開了。
隨著“老首長”俞永福一起，叮當也對外公告即將在3月末，從靈犀互娛離任，將接力棒交給《三國志·戰略版》的制作人周炳樞（花名：餅叔）。
郵件中，叮當寫道：“隨著人才梯隊日漸完善，靈犀的年輕人們成長迅速，已能擔當帶領靈犀繼續發展的重任。到這個財年末，我和老陳、春嬌將正式卸任大班委，交給炳樞帶領的新班子。”
來時是力挽狂瀾的猛將之姿，去時是急流勇退的大師風范。叮當——這個參與了中國游戲圈歷史，并留下了輝煌戰績的游戲人——傳奇職業生涯的又一章完美謝幕。
說起叮當，或者他的本名詹鐘暉，不少年輕的玩家甚至知之甚少，在入主阿里游戲之后，就更少親自露面。
然而，在叮當治下，卻誕生了《大話西游二》、《夢幻西游》和《三國志·戰略版》等數個火遍全國大江南北的超級爆款，甚至上線20多年后，《夢幻西游》的端游版仍在長尾運營。
有這樣的戰績，叮當在中國游戲行業內的地位實屬鳳毛麟角，成績可以比肩姚曉光、池宇峰、陳天橋等一眾家喻戶曉的圈內大佬。
有這樣的成就，叮當卻不是游戲程序員出身。開始加入網易時，傳說因不得伯樂，不少坎坷。后來，這加入網易后，叮當隸屬于技術部，負責網站的管理。
而20多年前，叮當涉入游戲領域，甚至稱得上意外使然。
彼時，網易正欲收購開發了網游《天下》的天夏科技，前者尋求優秀游戲開發團隊；而后者則是囊中羞澀，連辦公室租金都快交不起。
雖然老板層面一拍即合，但梁羽翀手下的團隊卻對網易并不服帖，丁磊需要“話事人”，把天夏的攤子拾攏起來，于是便找上了驗收過《天下》源代碼的叮當，讓他來到游戲部門從后端開發做起，也不算跨行。
后面的故事，長話短說，天下加入后網易的第一款游戲《大話西游 Online》因為網絡技術尚不成熟，口碑一落千丈，危難之際，丁磊正好有了一個扶叮當上位的理由。
于是，在當年秋天的某個深夜，素來愛“泡吧”的丁磊罕見地把叮當和吳云洋（云風，日后《大話西游二》的另一位主創）叫來了一個茶館，安排叮當接手主持網易游戲的事務。
而之所以約在茶館，多年后云風在博客中回憶，恐怕就是因為叮當不愛喝酒，從不泡吧。
叮當接手后，重新規劃了新項目的技術路徑，大刀闊斧地將先前《大話西游 Online》的前端后端推翻重構，把先前存在的不少問題一一解決。
在叮當和他麾下眾將的努力下，才有了后面《大話西游二》的一炮而紅，以及《夢幻西游》的20余年不老長青。
在《大話西游二》和《夢幻西游》之前，PC 端實際不乏《魔力寶貝》等優秀的回合制網游，卻沒有一款可以和《大話二》和《夢幻西游》抗衡。
也是如此，由叮當領先的網易游戲，幾乎以一己之力創造了一個回合制網游的帝國。直到2011年叮當離開，他都一直是網易游戲的靈魂與主心骨，一手給網易搭好了可以在其上塑起高樓的堅固基礎。
那些年的工作中，叮當事必躬親，加班更是一馬當先，連他身邊的人都替他感到辛苦。
即使身居高位，還背負著巨大的壓力，叮當卻堅持平等待人。在云風的博客中，他曾寫道，某次他和叮當爆發了一場猛烈的爭吵，不互相讓。幾輪交戰相持不下，被逼急的叮當落下了殺手锏：“這次一定要聽我的，我要為整個團隊負責”。一句話把云風噎住，一句話說不出。
而不出五分鐘，叮當就親自跑來對云風道歉——并非為自己的固執己見，而是為自己用了權力和責任來壓人。
出人的戰績、主動的擔當、平等的待人，讓叮當在網易瞬間收獲了大量的支持，成為了網易不可或缺的靈魂人物，舉足輕重。
回頭看這段20年前的歷史，究竟是叮當成就了網易游戲？還是網易游戲成就了叮當？
了解叮當的人，在他的身上能看到一種技術人的氣質，即使他早已逐漸從程序員的身份，轉變成了一個成功的職業經理人、制作人。
技術實操的能力，如不常練常新，被時代落后只是須臾之間；而網易的“程序員文化”，帶給叮當以及日后網易一眾優秀的制作人的，是對技術的 Sense 與專業度，即使混跡于程序員中，聽得懂他們聊什么，而且懂得真切，能研判技術路徑的優劣，而且對優秀技術人才也有足夠的號召力。
盡管隨著公司的規模不斷擴大，挑戰著網易作為一家公司的管理方式。極客氣質，也并不盡然適應向著工業化發展的游戲行業。
然而，叮當的時代，給今天的網易留下了難能可貴的“遺產”，也是因此，今天網易才能成為國內培養優秀游戲人的“半壁江山”。
在離開網易創的數年后，當離職創業的簡悅科技被阿里收購后，叮當遇到了一個同樣來自網易的制作人，并把他招進了自己的麾下；
和他的門徒一起，叮當在 SLG 的新戰場上再次打了一場酣暢淋漓的勝仗，把當時無人看好的阿里游戲領上了主流玩家的牌桌。
這個人就是《三國志·戰略版》的制作人周炳樞，在19天之后，他即將接下叮當的重任，成為阿里游戲的“新王”。
從網易出來，叮當、云風，和當時網易的副總裁，主理《魔獸世界》、《星際爭霸》的陳偉安，一起創業了簡悅科技，決心再創造一個游戲圈的神話。
作為網易游戲曾經的領軍人物，叮當和他的簡約被市場寄予了很高期待，但命運此時卻沒有垂青他們。這些年里，簡悅在陌陌和騰訊之間輾轉，作品不少，卻沒有爆款。
而同樣失意的，是早被定義為“不會做游戲”的阿里。馬云當年一句“餓死不做游戲”，就像一個“詛咒”：買 UC 九游、豌豆莢花錢不少，阿里不是不愿投入，只是沒法躬身入局，把戰略傾斜到游戲上，要站著把錢掙了。
在雷峰網過去的文章《<三國志·戰略版>：SLG的“一代梟雄”》中，曾經將簡悅和阿里的結合描述為“相逢何必曾相識”，前者需要更大的平臺，后者則需要能打的制作團隊，這樣的兩家公司，自然一拍即合。
在這場收購中間，傳說還有騰訊差點“截胡”，其中故事不少。歡迎閱讀雷峰網(公眾號：雷峰網)之前的文章，或添加作者微信：william_dong，聊聊這段八卦。
在被阿里收購后，簡悅內部保留了幾個項目，其中一個是小有成就的 MMO《風之大陸》；還有一個項目組，正想要拿《魔戒》的 IP，做一個 SLG 項目。
如果今天的《三國志·戰略版》是一個《魔戒》題材的作品，那么很大可能也就泯然眾人，成為叮當手上又一個并不叫座的作品。
而無巧不成書，不久前，阿里游戲因為接手了《三國志2017》在港澳臺和韓國的發行，一個月就拿到了一兩億流水，這給《三國志》的 IP 方日本“光榮”公司帶來了不少抽成的收益，公司的創始人襟川陽一也親自飛來中國，要見見當時的阿里游戲的總裁史倉健。
史倉健早知道《三國志》作為大 IP，在國內幾乎家喻戶曉，有巨大的商業潛力。飯桌上，史倉健向襟川詢問了時下最新《三國志13》的 IP，是否能授權給阿里開發游戲。史倉健還拿出了一個 Demo，基于對 SLG 的理解，做了不少功能的提升。
“這樣的新玩法，一年至少能賺二三十個億。”史倉健對襟川陽一說道。
“真的嗎？”
“真的。”
三言兩語，《三國志13》的 IP 就這樣被授權給了阿里游戲，由簡悅科技開發。
而大概也在這個時候，叮當靠著自己在網易的號召力，從網易挖來了周炳樞，作為制作人主持《三國志·戰略版》的開發。
此時的叮當，正慢慢淡出一線，把更多展現能力的空間留給年輕人。
20年前，在游戲行業內容還遠沒有今天豐富的時候，做游戲重在技術實現，只要能玩下去，就有人買單；
而今天，內容競爭越發激烈，玩家的審美也逐漸提高，游戲不光要能玩，還要好玩——而《三國志·戰略版》的成功原因，除了離不開他們的買量和運營策略，核心是開發者對于內容的理解領先世界。
《三國志·戰略版》的成功不必多言，自2019年上線，長年是中國最賺錢的游戲之一。
盡管圍繞這款游戲的爭議始終不斷，但不能忽視的，是《三國志·戰略版》的入局，攪動了 SLG 賽道的乾坤——在這背后，掌門人叮當和制作人周炳樞功不可沒。
依靠著《三戰》傲人的成績，叮當在阿里也扶搖直上，在2年前正式晉升到 M6 職級，相當于阿里的集團副總裁。
2年后，叮當選擇急流勇退，交棒給周炳樞，一方面，用戰績說話，周炳樞上位的確沒有爭議；另一方面，也能預判出阿里游戲正走向守勢，守好《三國志·戰略版》這頭現金牛，在投資人看來反而是利好因素。
還有19天，3月就要結束，叮當也將徹底結束自己在阿里的旅途，奔向新的目的地。
回看叮當的職業歷程，他并非一路一帆風順——從《大話西游 Online》后的“臨危受命”，再到《三國志·戰略版》的“背水一擊”——越在逆境，叮當的能量越大。
在云風看來，叮當是中國游戲圈里一個真正的理想主義者。他能看到問題，但也相信自己能解決問題，會為之制定方案，并且堅決地執行下去，無論有什么阻礙。
叮當的故事，始于中國游戲的最早發端，陪著網易從零開始，用了十年時間攀上行業的一線；而今天，他在阿里生涯的落幕，則是在公司業務走向平穩之后，選擇讓位給新人。
而關于叮當，下一步要去哪？當下還沒有確切的消息。有人說，他也要學習老戰友云風，過閑云野鶴的生活；也有人說，叮當壯心不已，仍要選擇創業，而方向很可能是當下最火的“AI+游戲”。
無論如何，叮當傳奇生涯的又一章即將迎來落幕。兩度改變游戲行業格局，這樣的人物，值得看客的鮮花和掌聲。
（有關叮當后續的計劃與安排，雷峰網將持續關注，也有不少信息等待分享，歡迎添加作者微信：william_dong，交流八卦，分享認知。）
雷峰網原創文章，未經授權禁止轉載。詳情見轉載須知。
